本書簡介

《山居日記》自序

 

這本散文集的寫作時間橫跨將近五十年。匯集的散文，從我在台北輔仁大學就讀時期，發表在輔大新聞《輔園文藝》的青澀之作，歷經新竹清華大學研究所時期發表的作品，接著因為考取教育部公費赴美留學，寫作中斷將近三十年。直到二零零八年，在台北國立陽明大學任教期間，重新提筆寫作，斷續發表在《國語日報》文藝版上的數篇較近的著作。

 

我以林鬱的筆名發表現代詩，而這本散文集則以黃野夫為筆名。這是我就讀新竹清華大學碩士生研究所時期所使用的筆名。這樣的安排，一方面作為區隔，鞭策自己在散文的園地，仍有很大的空間，有待自己努力去耕耘；另方面，紀念那段水木清華，簡單樸素規律的生活，以及日以繼夜學習科學，探討科學的研究生生涯，更是在青壯時期，留在故鄉讀書求學的難得的歲月。當時並不會知曉，再過兩年我會考取教育部公費留學美國，並與父母從此天人永隔。「一赴絕國，詎相見期，視喬木兮故里，決北梁兮永辭」《江淹  別賦》，即使六年後我自美學成歸國，雖不至於到「錦衣夜行」，但也少了闔家歡樂的那份喜悅。心中難掩一種椎心的遺憾。

 

本書以《山居日記》為名，不僅此文乃是我就讀清華大學時期的得獎之作，當時評審老師的評語，給予我很高的評價和期望，然而數十年光陰，彈指間已逝，我在散文的園地，幾乎是荒廢了。如今讀著那些溢美之詞，頗覺汗顏。

 

最近六年來，幾乎每隔兩年，我就罹患重大傷病。每次住院短則十天，長則旬月，大澈大悟之下，徹底辭掉所有兼職，揮別過往焚膏繼晷的日常，重新過回簡單聚焦又規律的生活。希望在有生之餘，以自己有限的時間和精力，完成年輕時的志趣和夢想，方不枉此生。

 

 

【試閱】

 

〈野薑花之歌〉

 

 

至上的美麗

是草原傾斜向水處

一叢嚮往的野薑

 

                              —楊牧

 

 

        接連數天綿雨，真印證唐杜牧詩「清明時節雨紛紛」。終於盼到大地春回，花開處處。各色櫻花茶花桃花相繼吐艷，嫣紅姹紫的杜鵑花也不遑多讓。一雙在外地求學或工作的兒女，也會在這個時節回家團聚。每次回家都可感覺歲月在他們身上的細微改變。那是時間這個雕刻大師一刀一斫，慢工細活，逐漸形成的。總覺得他們更成熟懂事了。如同野外的植物，雖然沒有專人照顧，定期翻土施肥，然而當天朗氣清，興致來時，到郊外踏青隨意漫步，經常會被那些旺盛的生命所感動，為它們所散發洋溢出的美麗而讚嘆，為它們長於乾癟泥地仍奮力求生的毅力而驚訝不已。兒女出遠門在外，雖然為人父母者明白要放手讓孩子們自己去闖蕩去經歷，那怕是遭遇挫折。然而為人父母者的心思，總是時時懸掛著，一直要到孩子們踏進家門那一刻才會釋然。

 

        小時候逢年過節，父母親會在神明廳敬拜菩薩祭拜祖先外，母親也會準備鮮花素果，並帶著我們這些子女到廟裡燒香拜拜，祈求闔家大小平安。母親這個長年的習慣，不知不覺在我成家後也潛移默化移轉到我身上。那日如同往常一般，我帶著兒女來到觀音廟裡，燒香膜拜心中默默禱告完畢時，抬頭之際，眼前乍然浮現，神案兩側的花瓶裡，分別擺插著一捆盛開的野薑花。皎白的花瓣，宛如春夏之交的一群蝴蝶，在慈眉善目的菩薩座前，翩翩飛舞。這付情景讓我懷念起往生的父親，同時也懷念起在天國的祖母。父親生前在鐵路局檢車段服務，檢車段是專門負責火車修繕維護的各種粗重工作。在一次因公修理火車的作業中，因為粗心的火車頭駕駛，使得父親的雙腿不幸被火車輾斷，那時正是第二次世界大戰，日本戰敗日人撤離台灣的時候。而國民政府剛從大陸轉進台灣的年代，社會上百廢待舉，民生凋敝。因公受傷數年後，父親也從鐵路局退休了，但是那個時候政府財政困窘，父親微薄的退休俸，勉強僅可供一家數口溫飽。大約在我小學三年級，自從我學會騎腳踏車起，每年春夏之交的四五月間，那是春暖花開的季節。每個星期天的清晨，父親會吩咐我騎著腳踏車到幾公里外的叔叔家去找祖母，這個差事於我而言，毋寧是非常愉悅的。騎著腳踏車奔馳在清晨空曠，甚少行人的泥土路上，一路上呼吸著清晨舒適涼爽的空氣，以及期待看望祖母的興奮心情，都使我精力充沛，精神百倍。奮力騎著騎著朝叔叔家前進，轉過最後一個路口，便可望見素衣黑褲的祖母，腳上穿著雨鞋，站在水圳旁，遠遠地朝我揮手。阿嬤一手持鐮刀，另隻手牽著我，走在一畦畦水田間的田埂上。阿嬤走在前，我穿著夾腳拖在她身後，一腳高一腳低、亦步亦趨地跟著。沿途偶而踩到水窪，夏日沁涼的田水，瞬間佈滿腳趾縫，濺起的水花，偶而驚起幾隻蚱蜢或蝗蟲。也有一兩隻青蛙，從我們的步伐前一躍而過，瞬間沒入稻梗裡。這些鄉間的景象，都會讓我心頭泛起陣陣的驚喜。

 

        我們一路來到一窪灌溉的水塘邊，祖母操起鐮刀很俐落地割下數叢野薑花，有全開的，大部分是含苞的。回到叔叔家後，祖母以稻草及野薑花葉子仔細包好，放在我腳踏車後座綁好，叮嚀我小心騎車，然後總會塞給我一個兩毛錢銅板。那個銅板足以讓我放學回家的路上，在零售店裡買到幾粒砂糖包裹的圓球糖。回程的路上，每當我雙腳規律地踩著腳踏車踏板，那個銅板隔著口袋布，貼在大腿肌膚上的感覺，會使我的一顆心就像後座的野薑花，蝴蝶一般飛舞著。回到家後，父親會將野薑花分成兩束，分別插在神案兩側的花瓶裡。看著祖母和我從水塘邊割回來的野薑花，在神案周遭散發著陣陣清香，我的心會再次如蝴蝶般，輕盈飛舞。

 

        祖母在我就讀初中三年級時離世往生的。每逢在野外，偶然遇見野薑花，阿嬤的慈藹面容，還有她已有些稀疏，間雜不少灰白髮絲，在腦後挽個髮髻，一身素衣黑褲的形象，便會浮現在我眼前。這份對阿嬤的思念，雖然已經過這麼多年了，一直未曾稍減。阿嬤每隔一陣子會來城裡辦事，然後照例會到寺廟燒香禮佛。我和弟弟會央求阿嬤帶著我們同去。儀容素潔的阿嬤，通常會在髮鬢邊別上一朵剛開的野薑花，那花兒就像隻展翅的白鶴，翱翔在阿嬤灰白髮絲的雲翳間。素潔中微帶優雅，並且散發著淡淡的清香。廟宇裡的雕刻壁飾，莊嚴的氣氛，慈眉善目的菩薩，在在都吸引著我好奇的童心。當然，禮佛的供品和點心，是每個孩童的最愛。之後，阿嬤會順道來家裡看望父親，與我們一起用餐。然而不知從何時起，餐後清理飯桌時，我發現阿嬤坐過的座位底下，地面上有些掉落的飯粒菜葉。起初不以為意，漸漸地，飯粒愈來愈多。然後我注意到阿嬤的手，偶而會不由自主的顫抖，導致用餐時，拿不穩筷子。從此阿嬤改用湯匙吃飯。漸漸地，阿嬤進城的次數少了，而且每次間隔的時間拉長了。有時候，她會在自己碗裡夾些菜餚，自行移到一旁的矮桌獨自用餐。她可能是覺得不好意思，不想麻煩家人幫她清理桌上地面掉落的飯菜。這件事一直等我上大學修生理學課程時，才明白那種症狀應該是所謂的帕金森氏症。這是一種老年人容易罹患的疾病。即便今日的醫藥科技，仍然無法醫治，何況當年。只是當時我年紀小，無法體會阿嬤的心境。但是，阿嬤，您一點都不用掛慮的，那些掉落在桌上地面的飯粒菜葉，其實彷彿是田野溪邊飛舞的白蝶，就如同那些年，您牽著我的手，我們一起去溪邊水涯所割下來的野薑花一樣，正在漫漫飛舞。那些年您所帶給我的野薑花，一直插在我記憶的花瓶裡，一直在那裏，定期有人換水，一直沒有凋萎。

 

        今天我帶著您的曾孫子女來廟裡拜拜，為闔家祈福，如同當年您帶我們來一樣。我漸漸能體會，阿嬤您呵護晚輩的心意，雖然從來沒有訴之言語。阿嬤，您是菩薩座旁花瓶裡的野薑花，潔白，輕逸，在梵音繚繞中飛舞，飛入我的眼，飛入我的心，一直飛入我的腦海，停駐在那裏，那永遠的野薑花。

                                                                                            

                                                                                                                                                                                         (2019年7月15日)

 

 

 

本書目次